
Ce fut, si je me souviens bien, dix jours après avoir franchi la Crête que nous atteignîmes 
l’entrée du Perré ; l’étroit chemin pavé qui conduisait sur des centaines de lieues de la lisière 
des Marches aux passes du Mont-Harbré – la dernière ligne de vie, vingt fois tronçonnée et 
ressoudée, qui joignait encore par intervalles le Royaume à la Montagne cernée et lointaine. 
 
L’étrange – l’inquiétante route ! le seul grand chemin que j’aie jamais suivi, dont le 
serpentement, quand bien même tout s’effacerait autour de lui de ses rencontres et de ses 
dangers – de ses taillis crépusculaires et de sa peur – creuserait encore sa trace dans ma 
mémoire comme un rai de diamant sur une vitre. On s’engageait dans celui-là comme on 
s’embarque sur la mer. À travers trois cents lieues de pays confus, courant seul, sans nœuds, 
sans attaches, un fil mince, étiré, blanchi de soleil, pourri de feuilles mortes, il déroule dans 
mon souvenir la traînée phosphorescente d’un sentier où le pied tâtonne entre les herbes par 
une nuit de lune, comme si, entre ses berges de nuit, je l’avais suivi d’un bout à l’autre à travers 
un interminable bois noir. 
 
Il commençait bizarrement – à la manière de ces fragments de chaussée romaine qui 
commencent et finissent sans qu’on sache pourquoi au milieu d’un champ, comme une règle 
qu’on laisserait tomber sur un échiquier – au cœur même d’une clairière d’herbes, dans 
l’intervalle formé par deux lisières de forêts qui couraient se rejoindre, et entre lesquelles il 
s’engageait. Là où le soubassement en était resté intact, il présentait, quoiqu’il fût très étroit, 
tous les signes d’une construction soigneuse : une maçonnerie compacte de petits blocs 
anguleux, ou parfois, près du lit des rivières, de galets ronds, pris dans une sorte de béton, sur 
laquelle on avait aplani et rejointoyé un pavage de grosses dalles plates. L’ensemble figurait à 
peu près le sommet d’une étroite digue qui eût affleuré au niveau du sol. Sa résonance mate 
et sans vibration sous les pieds des chevaux était celle d’un mur. Bien que sa largeur atteignît 
tout juste la voie d’une charrette, et qu’il fût visible que le chemin avait dû être surtout un 
chemin cavalier, les dalles de la surface gardaient des traces anciennes d’ornières qui 
mordaient la roche d’une gouttière usée, incrustée maintenant de lichens gris, et ces signes 
d’un trafic ancien évoquaient de façon vive l’idée d’un courant ininterrompu, d’un éveil de vie 
qui avait dû, à une époque très reculée, animer la route de bout en bout. L’impression de 
délabrement extrême qu’elle donnait maintenant n’en était que plus forte. C’était une route 
fossile : la volonté qui avait sabré de cette estafilade les solitudes pour y faire affluer le sang et 
la sève était depuis longtemps morte, – et mortes même les conditions qui avaient guidé cette 
volonté ; il restait une cicatrice blanchâtre et indurée, mangée peu à peu par la terre comme 
par une chair qui se reforme, dont la direction pourtant creusait encore l’horizon vaguement ; 
un signe engourdi, crépusculaire, d’aller plus avant plutôt qu’une voie – une ligne de vie usée 
qui végétait encore au travers des friches comme sur une paume. Elle était si ancienne que, 
depuis sa construction, la configuration même du terrain avait dû changer insensiblement : par 
endroits, le soubassement de la chaussée dominait maintenant d’assez haut en talus les prairies 
des vallées, montrant à nu tout un hérissonnage de blocs – ailleurs, le dallage submergé 
plongeait sur d’assez grandes distances et se perdait sous les terres rapportées. Pourtant on ne 
la quittait jamais tout à fait de vue, ou plutôt – même submergée sous les éboulis, plongée sous 
les hautes herbes – comme le cheval tâte encore du sabot le fond empierré du gué, on gardait 
avec elle une espèce de contact singulier, car la trace d’un chemin d’homme est plus longue à 
s’effacer de la terre que la marque d’un fer rouge : à une trouée plus claire devant soi dans les 
buissons, à je ne sais quel alignement soudain plus rigide des arbres dans l’éloignement, quelle 
suggestion encore vivante de direction, la Route, de loin en loin, désincarnée, continuait à nous 



faire signe, comme ces anges énigmatiques des chemins de la Bible qui, loin devant, du seul 
doigt levé faisaient signé de les suivre, sans daigner même se retourner. Elle ressemblait aux 
rivières des pays de sable qui cessent de couler à la saison chaude et se fragmentent en un 
chapelet de mares, entre lesquelles un filet d’eau gargouille parfois encore entre les cailloux ; 
depuis des âges lointains le sang avait cessé d’y battre de bout en bout, mais on devinait, à des 
passages marqués de traces plus fraîches de roues ou de sabots, que le sens une fois perdu et 
jusqu’à l’idée même du long voyage, le sommeil n’était pas descendu sur elle d’un seul coup : 
de façon discontinue, et sur des parcours de faible longueur, on avait continué à l’emprunter 
par endroits, comme un laboureur fait cahoter sa charrette sur un bout de voie romaine qui 
traverse son champ – mais c’était alors un charroi menu et tout à fait domestique, comme il en 
chemine dans les venelles des petits bourgs entre les meules et les abreuvoirs – troupeaux de 
petit bétail qu’on mène pâturer ou vendre, allées et venues de charbonniers ou de bûcherons, 
colporteurs qui se risquaient jusque-là de la lisière des Marches. Puis, à mesure qu’on 
s’enfonçait davantage dans les solitudes confuses, même ces petits craquements humains de 
chemin creux mouraient, et après le grand vide blanc de la journée, dans le chien et loup du 
crépuscule, c’étaient les bêtes libres qui prenaient là un dernier relai, car cette éclaircie dans 
les bois leur semblait familière et commode, surtout à celles qui voyagent et vont loin ; souvent 
on entendait, derrière le proche tournant, le galop d’une harde sur les pierres, ou bien dans 
l’éloignement, avec des grognements d’aise, on voyait trotter dans le fil du chemin, d’un long 
trot de route, un sanglier avec sa laie, et toute la file des marcassins : et alors on avançait le 
cœur battant un peu dans la lumière plus fine : on eût dit que soudain la Route ensauvagée, 
crépue d’herbe, avec ses pavés sombrés dans les orties, les épines noires, les prunelliers, mêlait 
les temps plutôt qu’elle ne traversait les pays, et que peut-être elle allait déboucher, dans le 
clair-obscur de hallier qui sentait le poil mouillé et l’herbe fraîche, sur une de ces clairières où 
les bêtes parlaient aux hommes. 
À se défendre ainsi tout seul – au travers de ces longues périodes où les hommes avaient cessé 
de rouler sur son lit caillouteux – contre l’assaut des arbres, des bêtes, des plantes sauvages, le 
Perré avait dû beaucoup composer : la belle ordonnance sévère de la route qui avait traversé 
ces pays en étrangère s’était défaite. Comme les conquérants qui se sont tant bien que mal 
adaptés en prenant les mœurs et le vêtement du pays conquis, en passant des friches aux pays 
de forêts, aux marais, aux collines caillouteuses, elle s’était incorporé quelquechose de la 
substance même du pays traversé, au point d’en devenir presque méconnaissable, et si parfois 
nous la maudissions dans ses méchantes humeurs, il y avait pourtant un charme à la trouver 
ainsi variée et changeante, toute imprégnée des longues intimités de la solitude, laissant couler 
en nous à mesure les songes vagues et envahissants du grand chemin, les odeurs de plantes et 
les bruits de bêtes, laissant les branches mouillées nous fouetter le visage quand nous 
traversions les bois, ou toute la poussière des plaines de sable nous blanchir. Dans les 
campagnes crayeuses, son pavage clair, sous le tremblé léger des ombelles sèches qui se 
balançaient au long des joints du dallage, conservait une netteté de ruban bien coupé, courant 
droit à travers l’étendue ; devant soi, à la crête des mouvements de terrain, on voyait onduler 
jusque très loin le coup d’ongle de sa trace claire. Ces jours-là, sa netteté sèche et éventée, sa 
voie confortable et droite, en nous promettant une étape facile, ajoutait quelque chose au bleu 
du beau temps. Au flanc des gorges, coupée d’éboulis, disloquée par les glissements de terrain, 
ouverte en deux parfois jusqu’à la pierraille coupante de ses fondations, ce n’était souvent 
qu’un lit de torrent à sec, une mauvaise coulée caillouteuse où les chevaux bronchaient. Mais 
surtout me plaisait ce chemin perdu quand, des jours entiers parfois, il s’engageait dans les 
forêts. Le pavé depuis longtemps avait disparu ici sous un humus de feuilles jaunies, un terreau 



noir et fin où le pied s’enfonçait sans aucun bruit. Le pas des chevaux sous les voûtes vertes 
s’étouffait aussi soudainement qu’on passait du soleil à l’ombre ; nous nous glissions en file 
indienne dans le brusque silence, sous la pluie fraîche et lente des sous-bois mouillés. Cette 
voie forestière perdue, sous son gazon fin parfois rougi de fraises, avec ses passées de bêtes, 
ses flaques d’eau noire, son odeur de mousse humide et de champignon frais, paraissait si 
abandonnée, si entièrement reprise par la sauvagerie des bois qu’on luttait difficilement contre 
l’impression qu’elle allait d’un instant à l’autre finir là en impasse, que les arbres allaient se 
refermer sur sa fente étroite, mais la digue de pierre, le mur invisible que le chemin enfonçait 
sous lui dans le sol, avait contenu obstinément l’assaut de la forêt, et la Route indéfiniment 
s’enfonçait, amicale et vaguement fée, filtrant à travers le sous-bois sa lumière calme et 
rassurante d’éclaircie, pas à pas écartant devant nous comme une main le rideau des branches. 
 

Extrait de La route, de Julien Gracq. 


