Ce fut, si je me souviens bien, dix jours apres avoir franchi la Créte que nous atteignimes
I'entrée du Perré ; I’étroit chemin pavé qui conduisait sur des centaines de lieues de la lisiere
des Marches aux passes du Mont-Harbré — la derniere ligne de vie, vingt fois trongonnée et
ressoudée, qui joignait encore par intervalles le Royaume a la Montagne cernée et lointaine.

L'étrange — l'inquiétante route! le seul grand chemin que jaie jamais suivi, dont le
serpentement, quand bien méme tout s’effacerait autour de lui de ses rencontres et de ses
dangers — de ses taillis crépusculaires et de sa peur — creuserait encore sa trace dans ma
mémoire comme un rai de diamant sur une vitre. On s’engageait dans celui-la comme on
s’embarque sur la mer. A travers trois cents lieues de pays confus, courant seul, sans noeuds,
sans attaches, un fil mince, étiré, blanchi de soleil, pourri de feuilles mortes, il déroule dans
mon souvenir la trainée phosphorescente d’un sentier ou le pied tatonne entre les herbes par
une nuit de lune, comme si, entre ses berges de nuit, je I'avais suivi d’'un bout a I'autre a travers
un interminable bois noir.

Il commencait bizarrement — a la maniére de ces fragments de chaussée romaine qui
commencent et finissent sans qu’on sache pourquoi au milieu d’un champ, comme une regle
qgu’on laisserait tomber sur un échiquier — au coeur méme d’une clairiere d’herbes, dans
I'intervalle formé par deux lisiéres de foréts qui couraient se rejoindre, et entre lesquelles il
s’engageait. La ou le soubassement en était resté intact, il présentait, quoiqu’il fit tres étroit,
tous les signes d’une construction soigneuse : une maconnerie compacte de petits blocs
anguleux, ou parfois, pres du lit des riviéres, de galets ronds, pris dans une sorte de béton, sur
laquelle on avait aplani et rejointoyé un pavage de grosses dalles plates. L'ensemble figurait a
peu pres le sommet d’une étroite digue qui elt affleuré au niveau du sol. Sa résonance mate
et sans vibration sous les pieds des chevaux était celle d’'un mur. Bien que sa largeur atteignit
tout juste la voie d’une charrette, et qu’il fUt visible que le chemin avait d( étre surtout un
chemin cavalier, les dalles de la surface gardaient des traces anciennes d’ornieres qui
mordaient la roche d’une gouttiére usée, incrustée maintenant de lichens gris, et ces signes
d’un trafic ancien évoquaient de fagon vive I'idée d’un courant ininterrompu, d’un éveil de vie
qui avait dd, a une époque tres reculée, animer la route de bout en bout. L'impression de
délabrement extréme qu’elle donnait maintenant n’en était que plus forte. C'était une route
fossile : la volonté qui avait sabré de cette estafilade les solitudes pour y faire affluer le sang et
la seve était depuis longtemps morte, — et mortes méme les conditions qui avaient guidé cette
volonté ; il restait une cicatrice blanchatre et indurée, mangée peu a peu par la terre comme
par une chair qui se reforme, dont la direction pourtant creusait encore I'horizon vaguement ;
un signe engourdi, crépusculaire, d’aller plus avant plutot qu’une voie — une ligne de vie usée
qui végétait encore au travers des friches comme sur une paume. Elle était si ancienne que,
depuis sa construction, la configuration méme du terrain avait di changer insensiblement : par
endroits, le soubassement de la chaussée dominait maintenant d’assez haut en talus les prairies
des vallées, montrant a nu tout un hérissonnage de blocs — ailleurs, le dallage submergé
plongeait sur d’assez grandes distances et se perdait sous les terres rapportées. Pourtant on ne
la quittait jamais tout a fait de vue, ou plutét —méme submergée sous les éboulis, plongée sous
les hautes herbes —comme le cheval tate encore du sabot le fond empierré du gué, on gardait
avec elle une espéce de contact singulier, car la trace d’'un chemin d’homme est plus longue a
s’effacer de la terre que la marque d’un fer rouge : a une trouée plus claire devant soi dans les
buissons, a je ne sais quel alignement soudain plus rigide des arbres dans I’éloignement, quelle
suggestion encore vivante de direction, la Route, de loin en loin, désincarnée, continuait a nous



faire signe, comme ces anges énigmatiques des chemins de la Bible qui, loin devant, du seul
doigt levé faisaient signé de les suivre, sans daigner méme se retourner. Elle ressemblait aux
rivieres des pays de sable qui cessent de couler a la saison chaude et se fragmentent en un
chapelet de mares, entre lesquelles un filet d’eau gargouille parfois encore entre les cailloux ;
depuis des ages lointains le sang avait cessé d’y battre de bout en bout, mais on devinait, a des
passages marqués de traces plus fraiches de roues ou de sabots, que le sens une fois perdu et
jusgu’a I'idée méme du long voyage, le sommeil n’était pas descendu sur elle d’un seul coup :
de facon discontinue, et sur des parcours de faible longueur, on avait continué a 'emprunter
par endroits, comme un laboureur fait cahoter sa charrette sur un bout de voie romaine qui
traverse son champ — mais c’était alors un charroi menu et tout a fait domestique, comme il en
chemine dans les venelles des petits bourgs entre les meules et les abreuvoirs — troupeaux de
petit bétail qu’on mene paturer ou vendre, allées et venues de charbonniers ou de blcherons,
colporteurs qui se risquaient jusque-la de la lisiere des Marches. Puis, a mesure gu’on
s’enfoncait davantage dans les solitudes confuses, méme ces petits craquements humains de
chemin creux mouraient, et apres le grand vide blanc de la journée, dans le chien et loup du
crépuscule, c’étaient les bétes libres qui prenaient la un dernier relai, car cette éclaircie dans
les bois leur semblait familiere et commode, surtout a celles qui voyagent et vont loin ; souvent
on entendait, derriére le proche tournant, le galop d’une harde sur les pierres, ou bien dans
I’éloignement, avec des grognements d’aise, on voyait trotter dans le fil du chemin, d’un long
trot de route, un sanglier avec sa laie, et toute la file des marcassins : et alors on avancait le
coeur battant un peu dans la lumiere plus fine : on edt dit que soudain la Route ensauvagée,
crépue d’herbe, avec ses pavés sombrés dans les orties, les épines noires, les prunelliers, mélait
les temps plutdt qu’elle ne traversait les pays, et que peut-étre elle allait déboucher, dans le
clair-obscur de hallier qui sentait le poil mouillé et I'herbe fraiche, sur une de ces clairieres ou
les bétes parlaient aux hommes.

A se défendre ainsi tout seul — au travers de ces longues périodes ol les hommes avaient cessé
de rouler sur son lit caillouteux — contre I'assaut des arbres, des bétes, des plantes sauvages, le
Perré avait dii beaucoup composer : la belle ordonnance sévére de la route qui avait traversé
ces pays en étrangere s’'était défaite. Comme les conquérants qui se sont tant bien que mal
adaptés en prenant les mceurs et le vétement du pays conquis, en passant des friches aux pays
de foréts, aux marais, aux collines caillouteuses, elle s’était incorporé quelquechose de la
substance méme du pays traversé, au point d’en devenir presque méconnaissable, et si parfois
nous la maudissions dans ses méchantes humeurs, il y avait pourtant un charme a la trouver
ainsi variée et changeante, toute imprégnée des longues intimités de la solitude, laissant couler
en nous a mesure les songes vagues et envahissants du grand chemin, les odeurs de plantes et
les bruits de bétes, laissant les branches mouillées nous fouetter le visage quand nous
traversions les bois, ou toute la poussiere des plaines de sable nous blanchir. Dans les
campagnes crayeuses, son pavage clair, sous le tremblé léger des ombelles séches qui se
balancaient au long des joints du dallage, conservait une netteté de ruban bien coupé, courant
droit a travers I'étendue ; devant soi, a la créte des mouvements de terrain, on voyait onduler
jusque trés loin le coup d’ongle de sa trace claire. Ces jours-1a, sa netteté seche et éventée, sa
voie confortable et droite, en nous promettant une étape facile, ajoutait quelque chose au bleu
du beau temps. Au flanc des gorges, coupée d’éboulis, disloquée par les glissements de terrain,
ouverte en deux parfois jusqu’a la pierraille coupante de ses fondations, ce n’était souvent
gu’un lit de torrent a sec, une mauvaise coulée caillouteuse ou les chevaux bronchaient. Mais
surtout me plaisait ce chemin perdu quand, des jours entiers parfois, il s’engageait dans les
foréts. Le pavé depuis longtemps avait disparu ici sous un humus de feuilles jaunies, un terreau



noir et fin ou le pied s’enfongait sans aucun bruit. Le pas des chevaux sous les vodtes vertes
s’étouffait aussi soudainement qu’on passait du soleil a 'ombre ; nous nous glissions en file
indienne dans le brusque silence, sous la pluie fraiche et lente des sous-bois mouillés. Cette
voie forestiére perdue, sous son gazon fin parfois rougi de fraises, avec ses passées de bétes,
ses flaques d’eau noire, son odeur de mousse humide et de champignon frais, paraissait si
abandonnée, si entierement reprise par la sauvagerie des bois qu’on luttait difficilement contre
I'impression qu’elle allait d’'un instant a I'autre finir la en impasse, que les arbres allaient se
refermer sur sa fente étroite, mais la digue de pierre, le mur invisible que le chemin enfongait
sous lui dans le sol, avait contenu obstinément |'assaut de la forét, et la Route indéfiniment
s’enfoncait, amicale et vaguement fée, filtrant a travers le sous-bois sa lumiére calme et
rassurante d’éclaircie, pas a pas écartant devant nous comme une main le rideau des branches.

Extrait de La route, de Julien Gracq.



